スピッツ「ロビンソン」には、「二人だけの国」という不思議な言葉が出てくる。
歌の始まりにあるのは、河原や自転車、レコードといった身近な風景だ。
ところが二人は、そこから自分たちだけの「国」をつくり、やがてその国を空へ浮かべる。
ここで少し引っかかる。
「二人だけの国」は、二人の関係を表す比喩なのだろうか。
そう読むことはできる。
ただ、歌詞はその「国」をつくるだけで終わらず、実際に動かし、宇宙へ向かわせている。
草野正宗は制作当時、この曲について「誰も触れない二人だけの国の国歌」のようなものを作ろうと考えたと語っている。
この言葉を知ってから歌詞へ戻ると、「二人だけの国」をすぐ別の何かへ置き換えず、そのまま一つの国として追ってみたくなる。
二人は、どんな国をつくったのか。
そして、その国でどこへ向かうのか。
歌詞の順番に沿って考えていく。
歌詞全文：歌ネット「ロビンソン / スピッツ」
1.なぜ「二人だけの国」から読むのか
「ロビンソン」という曲名を見ると、まずタイトルの意味が気になる。
ロビンソン・クルーソーと関係があるのか。
歌詞に出てくる二人も、どこか孤島のような場所にいるのか。
そんな連想から入りたくなる。
ただ、歌詞を読み始めると、タイトルより先に気になる言葉がある。
「誰も触われない 二人だけの国」
この「二人だけの国」だ。
草野正宗は「二人だけの国の国歌」を作ろうとしていた
「二人だけの国」は、この記事が考察のために拾い上げた言葉ではない。
草野正宗は、1995年の『ROCKIN'ON JAPAN』に掲載されたインタビューで、この曲について「誰も触れない二人だけの国の国歌みたいなもの」を作ろうと考えたことを語っている。
このインタビューは、後にロッキング・オンから刊行された書籍『スピッツ』にも収録されている。
出典：ロッキング・オン『スピッツ』
ここで分かるのは、草野自身がこの曲について「二人だけの国」と「国歌」という発想を持っていたことだ。
ただ、その国が何なのかまで説明されているわけではない。
二人の関係を「国」にたとえたのかもしれない。
現実にはない空想の国なのかもしれない。
その両方が重なっている可能性もある。
ここは、まだ決めなくていい。
まずは歌詞に書かれている「二人だけの国」を、別の何かへ置き換えずに追ってみる。
「ロビンソン」というタイトルから意味を決めなくていい
一方で、「ロビンソン」というタイトルは少し事情が違う。
制作に参加したプロデューサーの笹路正徳は、「ロビンソン」は草野が新曲につけていた仮タイトルで、それがそのまま正式タイトルになったと振り返っている。
笹路自身も、その言葉が何を意味しているのかは分からないと話している。
出典：ニッポン放送 NEWS ONLINE「スピッツ『ロビンソン』の創作秘話 プロデューサー・笹路正徳スペシャルインタビュー」
もちろん、仮タイトルだったから意味がないとは言えない。
制作の途中で「ロビンソン」という言葉が歌詞へ影響した可能性も残る。
ただ、タイトルから先に答えを決めるより、歌詞の中に実際にある「二人だけの国」を見たほうが、この曲の流れは追いやすい。
その国は、どこから生まれたのか。
歌詞の冒頭へ戻ると、そこにあるのはまだ国でも宇宙でもない。
河原や自転車のある、二人の日常だ。
2.二人の日常から「国」はどう生まれるのか
歌詞の冒頭には、まだ不思議な国は出てこない。
あるのは、河原や自転車、レコードといった身近な風景だ。
そこから少しずつ、二人にしか分からないものが増えていく。
最初に描かれるのは、ごく身近な二人の風景
歌詞の冒頭には、
「河原の道」
という具体的な場所が出てくる。
そこを自転車で走る「君」がいて、その君を追う人物がいる。
さらに、思い出と結びついたレコードや、過去の出来事を思わせる言葉が続く。
まだ、魔法も国も宇宙もない。
かなり身近な景色だ。
ただ、二人がどんな関係なのかは、はっきり書かれていない。
なぜ新しい季節が切ないのか。
どんな思い出を共有してきたのか。
その中身も分からない。
それでも、二人の間にすでに積み重なった時間があることは伝わってくる。
二人にしか分からないものが少しずつ増えていく
そのあと、二人は、
「同じセリフ 同じ時」
に言葉を口にする。
同じ瞬間に同じことを言う。
それ自体は、現実でも起こり得る小さな一致だ。
けれど、ここまでの歌詞と重ねると少し印象が変わる。
思い出と結びついたレコードがある。
二人だけが知る過去がある。
そこへ、同じ瞬間に同じ言葉まで重なる。
その一つひとつを、聴き手がすべて知ることはできない。
二人には分かる。
でも、外から見ている人には分からない。
そんな記憶や言葉、感覚が少しずつ重なって、このあと現れる「二人だけの国」へつながっているように思える。
「ありふれた魔法」を境にファンタジーが始まる
二人の言葉が重なった直後、その出来事は、
「ありふれたこの魔法」
と呼ばれる。
ここで、歌詞の景色が少し変わる。
始まりは、ごく日常的な出来事だった。
それが「魔法」と呼ばれ、その先で「二人だけの国」がつくられる。
二人は、どこかにある国を見つけたわけではない。
自分たちでつくっている。
そう読むと、それまで二人の間に積み重なっていた記憶や言葉、感覚が「魔法」へ変わり、そこから一つの国が生まれたようにも見える。
もちろん、その国が二人の関係そのものを表している可能性もある。
ただ、ここで「国＝二人の関係」と決めてしまうのは、まだ早い。
このあと歌詞では、その国自体が動き始める。
3.二人は「国」そのものを空へ浮かべる
二人がつくった「国」は、そこで完成して終わるわけではない。
サビに入ると、その国自体が動き始める。
二人だけの国は地上に残されない
サビでは、
「二人だけの国」
に続いて、
「大きな力で」
「空に浮かべたら」
と歌われる。
ここで少し引っかかる。
空へ向かうのは、「僕」と「君」だけではない。
二人がつくった「国」そのものだ。
前章では、二人の間に積み重なった記憶や言葉、感覚から「二人だけの国」が生まれた可能性を考えた。
その国が、ここでは一つの場所として動き始める。
草野正宗が具体的な「空飛ぶ国」を想定していたと確認できる本人発言はない。
ここからは記事側の考察になる。
それでも、歌詞に書かれている動きをそのまま追えば、二人は国をつくり、その国を本当に空へ浮かべたように読める。
二人は国を捨てて旅立つわけではない
もう一つ気になるのは、二人が国から出ていくとは書かれていないことだ。
むしろ、国そのものを空へ浮かべている。
そう読むと、二人は自分たちの世界を置いて別の場所へ向かうのではない。
つくった世界そのものを、一緒に持っていくことになる。
ここで「誰も触われない」という言葉も、少し違って見える。
二人だけの国は地上を離れ、そのまま遠ざかっていく。
結果として、その国はほかの誰にも届きにくい場所へ向かう。
ただし、誰にも触れられないようにするために空へ浮かべた、とまでは言えない。
歌詞にあるのは、二人の国がその場に残らず、動き始めたことまでだ。
「宇宙」は死後世界と置き換えなくても読める
サビの最後には、
「宇宙の風に乗る」
という言葉が出てくる。
河原や自転車のある風景から始まった歌は、ここで一気に宇宙まで広がる。
この「宇宙」を、死後の世界として読む考察もある。
その読みを否定する必要はない。
ただ、ここまで歌詞の順番をそのまま追ってくると、別の読み方もかなり自然に思える。
二人は国をつくった。
その国を空へ浮かべた。
そして、そのまま宇宙へ進んでいく。
それだけで、場面はつながる。
ここまで来ると、「二人だけの国」は心の中だけにある場所というより、二人を乗せたまま移動できる一つの世界にも見えてくる。
では、その世界の中には何があるのか。
2番に入ると、猫や交差点、「丸い窓」といった生活の景色が戻ってくる。
4.2番は「二人だけの国」の中を描いているのか
1番の終わりでは、「二人だけの国」が空へ浮かび、そのまま宇宙へ向かった。
ところが2番に入ると、猫や交差点といった生活の景色が戻ってくる。
ここで気になるのは、その景色がどこにあるのかだ。
猫は無理に誰かの象徴へ変えなくてもいい
2番は、
「片隅に捨てられて」
という猫の描写から始まる。
語り手は、その猫に何か似たものを感じている。
ただ、誰に似ているのかまでは書かれていない。
「僕」なのか。
「君」なのか。
それとも、二人の置かれた状況なのか。
ここは一つに決めないほうがよさそうだ。
むしろ今回の読みでは、別のところが気になる。
1番で国が宇宙へ向かったあとにも、猫のいる生活の景色が続いていることだ。
もし2番も「二人だけの国」の中だとすれば、その国には二人だけでなく、猫のような生き物もいることになる。
「いつもの交差点」はどこの交差点なのか
そのあとには、
「いつもの交差点」
が出てくる。
「いつもの」とある以上、語り手にとっては何度も通ってきた場所なのだろう。
普通に読めば、現実の街にある交差点に見える。
ただ、ここで少し引っかかる。
1番のサビでは、国そのものが空へ浮かび、宇宙へ進んでいた。
歌詞は、そのあと地上へ戻ったとは書いていない。
そう考えると、この交差点も「二人だけの国」の中にある可能性が出てくる。
だとすれば、この国は二人だけが立っている小さな空間ではない。
猫がいて、道があり、何度も通る交差点まである。
一つの街を抱えるほどの広さを持った世界にも見えてくる。
ここからは記事側の考察になる。
ただ、「国」としてつくられた場所の中に街や交差点があると読むことは、ここまでの流れから大きく外れてはいない。
そして、その交差点の場面に続いて「丸い窓」と三日月が現れる。
「丸い窓」と三日月から見えてくる巨大な国
歌詞には、
「丸い窓」
と、
「ぎりぎりの三日月」
が出てくる。
この「丸い窓」が何なのかは分からない。
建物の窓とも読めるし、別のものかもしれない。
ただ、ここまでの流れに重ねると、ひとつの景色が浮かんでくる。
丸い窓の向こうに、細い三日月がある。
もし「いつもの交差点」が二人だけの国の中にあり、その国がすでに宇宙を移動しているのだとしたら、この窓は宇宙を眺める窓のようにも見える。
もちろん、歌詞に「宇宙船」という言葉はない。
草野正宗が巨大な宇宙船を想定していたと確認できる本人発言もない。
ここは、あくまで記事側の読みだ。
それでも、猫がいて、交差点があり、その先の丸い窓から三日月が見える。
そこまでを一つにつなぐと、「二人だけの国」は街や日常を抱えたまま宇宙を進む、大きな世界のように見えてくる。
二人だけが乗り物で旅をしているのではない。
二人の生活ごと、国そのものが動いている。
そして2番の終盤では、今度はその世界ではなく、「僕」と「君」の側に変化が起こる。
5.国をつくったあと、「僕ら」自身が変わる
ここまでは、「二人だけの国」の側が変わってきた。
2番の終盤では、今度はそこにいる二人自身へ視線が移る。
「僕」と「君」が「僕ら」になる
2番の終盤では、「君」の瞳が描かれたあとに、
「僕ら」
という言葉が出てくる。
それまで歌詞では、「僕」と「君」が別々に置かれていた。
一緒に国をつくっていても、二人はまだ「僕」と「君」だった。
それがここで、「僕ら」という一つのまとまりになる。
この変化だけで、二人の関係まで決めることはできない。
恋人なのか。
それまでとは違う関係になったのか。
そこまでは書かれていない。
ただ、「二人だけの国」ができたあとに、「僕」と「君」が「僕ら」として語られる。
ここには、はっきりした変化がある。
「今ここで生まれ変わる」は死だけを意味しない
その「僕ら」に続いて、
「今ここで」
「生まれ変わる」
と歌われる。
「生まれ変わる」という言葉だけを見ると、死や転生を思い浮かべやすい。
実際、この部分を死後の生まれ変わりとして読む考察もある。
ただ、ここでは「今ここで」という言葉も気になる。
どこか別の場所へ行ってからではない。
「今」「ここ」で変わる。
そう読むと、「生まれ変わる」を死だけに結びつけなくてもよさそうだ。
何に生まれ変わるのかは、やはり分からない。
精神的な変化なのかもしれない。
二人の関係が変わることなのかもしれない。
ファンタジーの中で、本当に別の存在へ変わる場面なのかもしれない。
そこは決めずに残しておく。
ただ、1番では「国」が生まれた。
そして2番では、「僕ら」自身が変わる。
世界が動いたあとに、今度は二人の側が変わっていく。
その直後、サビには最初にはなかった「歌」が現れる。
6.なぜ最後に「終わらない歌」が現れるのか
「僕ら」が生まれ変わったあと、サビがもう一度やってくる。
よく似たサビだが、最初とまったく同じではない。
最後になって、「歌」という言葉が現れる。
二度目のサビでは、二人のつながりが「歌」へ変わる
2番のサビには、
「終わらない歌」
という言葉が出てくる。
最初のサビでは、二人のつながりを保つような表現が置かれていた。
その場所が、最後には「歌」へ変わっている。
ここは気になる。
二人が「二人だけの国」をつくり、「僕」と「君」が「僕ら」になった。
そのあとに残るものとして、「終わらない歌」が置かれているからだ。
ただ、この歌が何を指しているのかは書かれていない。
そこで思い出すのが、最初に確認した草野正宗の言葉だ。
『ロビンソン』そのものが「二人だけの国の国歌」なのかもしれない
草野正宗は、この曲について「誰も触れない二人だけの国の国歌みたいなもの」を作ろうと考えたと語っている。
1章では、この発言を「二人だけの国」から歌詞を読む手がかりにした。
最後まで来ると、今度は「国歌」という部分が気になってくる。
歌詞の中には「二人だけの国」がある。
そして、その終わりには「終わらない歌」がある。
この二つを重ねると、その歌は二人だけの国で鳴り続ける歌なのではないか、という読みが浮かぶ。
もう一歩進めれば、いま聴いている『ロビンソン』そのものが、その国のための歌なのかもしれない。
もちろん、草野本人が「終わらない歌とは『ロビンソン』のことだ」と明言したわけではない。
ここは記事側の考察になる。
それでも、「二人だけの国の国歌」を作ろうとしたという本人の言葉を知ったあとでは、最後に現れる「終わらない歌」が偶然そこに置かれているだけとは思いにくい。
『ロビンソン』は、二人だけの国を外から説明している歌ではない。
その国の中で、二人のために鳴っている歌。
そんなふうにも読めてくる。
「ロビンソン」を、ひとつの物語として読む
ここまで歌詞を追ってきた。
いったん考察から離れて、見えてきた景色をひとつのおはなしとしてつないでみたい。
季節が変わるころ。
河原の道を、君が自転車で走っている。
その後ろを、僕が追いかけている。
二人には、一緒に過ごしてきた時間がある。
思い出のレコードがある。
二人だけが知っている出来事もある。
あるとき、二人は同じ瞬間に同じ言葉を口にする。
ほんの小さな偶然だったのかもしれない。
けれど二人にとって、それは「ありふれた魔法」になった。
その魔法を使って、二人は国をつくる。
誰にも触れられない、二人だけの国。
二人は、その国を地上に置いていかない。
大きな力で国そのものを空へ浮かべる。
そして、二人の世界を丸ごと乗せたまま、宇宙へ向かう。
国の中には、これまでと変わらない暮らしもある。
片隅には猫がいる。
道があり、何度も通ってきた交差点がある。
その先には、丸い窓がある。
窓の向こうには、細い三日月が浮かんでいる。
街も、猫も、交差点も。
二人が暮らしてきた場所を抱えた大きな国が、そのまま宇宙を進んでいく。
巨大な宇宙船のような、二人だけの世界だ。
その旅の途中で、今度は二人自身が変わる。
「僕」と「君」だった二人が、「僕ら」になる。
そして二人は、その国の中で生まれ変わる。
何に生まれ変わったのかは分からない。
それでも、二人はもう、物語の始まりにいた「僕」と「君」のままではない。
国は宇宙を進み続ける。
その中には、二人がいる。
そして、歌がある。
誰にも触れられない二人だけの国を乗せて、終わらない歌は鳴り続ける。
そんな国が、今もどこかを旅している。
そう考えると、その国で流れている歌が何なのかも気になってくる。
最後に、草野正宗が語った「二人だけの国の国歌」という言葉へ戻ってみたい。
まとめ.「二人だけの国」とはなにか
『ロビンソン』の中で、二人はどこかにある国を探していたわけではない。
河原や自転車、レコードのある日常の中で、二人だけの記憶や言葉を重ねていく。
やがて、その小さな重なりは「ありふれた魔法」になる。
そして二人は、その魔法から自分たちの国をつくる。
誰にも触れられない、二人だけの国だ。
その国は、心の中にしまわれたままではない。
空へ浮かび、二人を乗せて宇宙へ進んでいく。
猫がいて、いつもの交差点があって、丸い窓の向こうには三日月がある。
二人の暮らしまで抱えた世界が、そのまま旅を続けている。
だから「二人だけの国」は、二人の関係を表す比喩でありながら、歌詞の中では本当に存在するファンタジーの国としても読める。
二人の間にあったものが国になり、その国を二人自身がどこまでも連れていく。
その旅の中で、「僕」と「君」も「僕ら」へ変わっていく。
そして最後に残るのが、「終わらない歌」だ。
草野正宗は、この曲について「誰も触れない二人だけの国の国歌みたいなもの」を作ろうと考えたと語っている。
本人が「終わらない歌」と『ロビンソン』を同じものだと説明したわけではない。
それでも、二人だけの国が生まれ、その国が宇宙を旅し、最後まで歌が鳴っている。
そこまでたどり着いてから草野の言葉へ戻ると、『ロビンソン』そのものが、その国で鳴っている歌のように思えてくる。
「ロビンソン」という名前の意味を解くことが、この曲の答えではないのかもしれない。
二人がつくった国がある。
その国は、今も二人を乗せて進んでいる。
そしてそこで鳴り続けている歌こそが、『ロビンソン』なのかもしれない。
音声でも聴けます
この記事の内容を、音声で聴きやすい形に再構成しています。 スピッツ「ロビンソン」の「二人だけの国」とは何なのかを、 歌詞の流れや宇宙へ進んでいく物語としての読み方から、移動中や作業中にも聴いていただけます。
音声のみで聴く： Spotify ｜ Apple Podcasts ｜ Amazon Music
参照・参考サイト
ロッキング・オン・グループ「スピッツ」
https://www.rockinon.co.jp/business/publication/book/25758
ニッポン放送 NEWS ONLINE「スピッツ『ロビンソン』の創作秘話 プロデューサー・笹路正徳スペシャルインタビュー」
https://news.1242.com/article/128071
テレビ朝日「関ジャム 完全燃SHOW 2019年10月13日放送 スピッツ特集」
https://www.tv-asahi.co.jp/kanjam_archives/backnumber/0202/
UtaTen「スピッツ『ロビンソン』の歌詞の意味を改めて考察！怖いと言われる理由とは？」
https://utaten.com/specialArticle/index/6010
コメント